『カリオストロの城』の本編は冒頭の4分のみ。炎のたからものが終わるオープニングまで。冒険の舞台であるカリオストロ公国に向かう旅情こそが作品の心臓であり、ロードムービー。目的地に到着するまでが浪漫。
「旅とは風景を捨てること」と言ったのは寺山修司だが、その言葉どおり、旅とは目的地に行くまでが旅である。宮﨑作品と同じく、目的地に着いてからはおまけである。カリオストロ公国に着いてからはエピローグ。
宮﨑駿はルパンを愛し、ルパンに迫り、ルパンを創生した。自分が表現したいことより借り物であるルパンの真実を見せることに集中した。
次元や五右衛門のエピソードも入れられるが、あえて存在（物語）を消すことで、逆に次元や五右衛門、峰不二子の存在感を際立たせた。
国営カジノからお金を盗んだとき、ゴート札を見てルパンは「過去と対話する」。泥棒としてやり残したことがある。だが宿題を持っているほうが人生は面白い。ルパンはニヤリと笑う。
過去に向かう。まだ出会ったことがないものに出会うのが旅ではなく、自分の原風景や過去にケリをつけることが旅。過去を精算しにいく。
過去の忘れ物に気づいたルパンが言う。
「次元、次の仕事が決まったぜ」
それは次元大介に伝えているようで、自分自身に向けた言魂。ルパンの仕事＝泥棒。何かを盗みに行く。偽札を盗みに行くわけではない。そう、自分の過去を盗みに行く。
物ではなく過去を盗みに行く。過去を盗みに未来に向かう。
次元は何も訊かず、何かを察知する。ルパンの情念を受け止める。理解したわけではない。次元は何も知らない。ルパンが語るまで自分からは訊かない。ルパンが何かを始めようとしている。だったら、その祭りに付き合おうじゃないか。その関係性を宮﨑駿は完璧に描いている。
ゴート札が風に舞う。ルパンと次元の結婚式。この二人は夫婦以上の関係。タイトルバックで「カリオストロの城」
幸せを訪ねて私は行きたい。寂しい心を温めてほしい。ハードボイルドの象徴だったルパンの女性の部分を表出し、その心情を吐露した。女ったらしで男性的。そんなルパンほど内面は女性的。人を恋している。寂しがり屋。そのルパンの旅に次元が寄り添う。
宮﨑駿はルパンを女性化した。次元は旦那であり、奥さんがルパン。妻が話し出すまで旦那の次元は黙って付き合う。
『炎のたからもの』が終わるまでがルパン。宮﨑駿しかできない。モンキー・パンチでも無理かもしれない。
クラリスの存在は副菜。この映画に副題をつけるなら「風と共に去りぬ」
クラリスにとってルパンは「風」である。頬をやさしく撫でる風であり、クラリスの情念の炎を燃え上がらせる「風」。風は人の心をやさしく盗んでいく。
「風」は去っていく。クラリスは最後、ルパンにも見せたことのない笑顔を愛犬に見せる。クラリスのルパンへの想いは尊敬。おじさんと少女の関係。ルパンはクラリスの心を裸にはできない。だから風のように去っていく。
ルパンと次元はフィアットで複数。峰不二子はバイク。自立している。ルパンはどこまでも女性的。峰不二子のほうが男性的。カリオストロの城は、クラリスという少女と、ルパンという女性を描いた女の映画なのである。
