ポール・セザンヌ《カード遊びをする人々》勝負なき勝負、喋らない人間と、喋りすぎる絵

ポール・セザンヌ《カード遊びをする人々》

原題：Les Joueurs de cartes（フランス語）
作者： ポール・セザンヌ
制作：1892〜1893年
寸法： 97×130cm
所蔵：カタール王室

原題を訳すと「カードプレイヤーたち」。セザンヌが晩年に描いた5枚のシリーズのうちの1枚で、2011年にカタールの王族が、ギリシャの海運王ジョージ・エンビリコスから購入した。価格は推定2億5千万〜3億2千万ドル。2011年のレートで換算すると、およそ200億円〜259億円にのぼる。当時、絵画史上最高額の取引とされた。

絵画レビュー

映画『シンシナティ・キッド』のスティーブ・マックィーンvs.エドワード・ロビンソンのような勝負の緊張感、命を懸けるような熱気、勝ち負けへの執着、そんな“男のドラマ”は皆無。

ふたりは初対面ではなく、旧知の仲だと思うが、かといって楽しそうでもない。勝負の一瞬でもないし、感情が爆発しているわけでもない。

人間も、ゲームも、テーブルも、幾何学的なオブジェ。「人間の心理」を描くのではなく、「空間の中に人がいる」。それだけをセザンヌは描いている。

逆に言えば、「何も起きていない時間」、その時空にこそ、人生の大半がある。感情のない表情＝普遍性の獲得。喜びでも悲しみでもない、「生きている」だけの時間。朝起きて顔を洗い、コーヒーを淹れるような行動のひとつ。

殺伐したギャンブルではなく、日常の中にある楽しみ。大阪の通天閣の下でジイちゃんが将棋をさしているような、緩やかな時間。絵の中に物語があるのではなく、観る者が自由に物語を作る。

筆致は固く、人物の姿勢も堅い。色合いはくすんでいる。第一印象は重たいが、描かれている景色に重力や圧力がない。セザンヌにとっては、テーブルの上のリンゴもカードも人間も、対等なのだ。全部この世を形成している役者たち。そこにエキストラはいない。

カード遊びをしているなら、きっとお金も賭けている。そこには勝者と敗者が生まれ、片方は「失う」ことを獲得する。喪失によって重力から解放され、お金という人生で最大の重荷をおろし、人は自由を獲得する。

この絵も、偏見や固定概念を手放すことで、自由に見えるようになる。

カードゲームは、真剣に向き合いながらも、目を合わせることはなく、交わす言葉は相手を欺こうとする嘘。配られる手札は、運命や偶然、それをどう使うかは、自分次第。相手を読み、自分を隠し、静かに駆け引きをする。恋愛に近い構造。カードゲームは、単なる遊びにすぎない。だが、そこには「生きていることの密度」が宿っている。